中国不但人口多，狗民大概也多。朋友的狗生了一窝崽，问我要不要。我怕吵，没要。妻姐去年夏天被家狗蹭了点皮，以为得了狂犬病，惊恐万状，寝食难安，但最后也没有对家狗以家法侍侯，驱逐出门，永不叙用，六七年了，依然当宠物喂着，宠幸着。讨厌的是狗，溺爱的也是狗。狗给了人安全感，少了点孤独感。农村尤其多狗。上林湖，鸣鹤，梅湖，游源，岗墩，大隐，梁弄一带，几乎每家每户门前有狗把门，或蹲或趴或逡巡。他们的样子可爱。我对他们发生兴趣。他们可爱的模样难逃我的镜头。他们很合作。他们不吠。他们知足，他们于世无争。山里人家淳朴，狗也淳朴。一开始见他们很怕。我与狗的周旋只会蹲下或拿石头斥退他们。想进一户农家，看看他们的果园，看看他门的老式农具，看看他们的家，因为狗，徘徊着彷徨着。稍近，他们居然不吠，于是得寸进尺，于是长驱而入。城里的狗是当宠物养的，天冷了还有穿棉背心的。生病了还上狗医院去就诊。村里的狗就不是了。他们恐怕没这一层呵护。他们没这份娇气。他们很独立。很有资格。他们俨然是山村的主人。他们好象就是村民，是村里的一分子。虽然老实，却不卑不亢，活得很有“人格”。

　　（2）黄犬

　　  　   我们楼道下的黄犬失踪了一段时间又回来了。一天下楼，车库外还有二三陌生野狗，狗视眈眈的。发现黄犬从此变得懒洋洋了，也不作跟屁虫与人赛跑了。有时候俯伏地上，也不起来，只是勉强地向你摇摇尾。最近甚至躺在家门边，楼道口，迷迷糊糊睡着。也不让人。一楼的上虞保姆对我说：“看狗好象要生了！”我这才知道！那圆鼓鼓的肚！我想若真的生了，会怎样呢？这几天我们记着把吃剩的荤腥留给她，我们的一点小意思。不几日，听说生了，产下了六崽！可惜两只没活下来！楼梯下楼长家给楼妈妈送来一只大纸板箱，狗宝宝们有屋住了。下班进车库，见一楼的母女俩在逗俩狗宝玩玩儿，喂食他们。我也过去看。和母女俩聊上几句。原来狗生崽就这么容易！“狗生了！”楼道里一问一答，消息传扬着。人与人之间，户与户之间的隔膜和矜持正在悄悄过去。我们的楼道因为狗妈妈的生产和狗宝宝的诞生温馨起来，热络起来，活泼起来。

　　（3）猫难产和狗英年早逝 

　　    家有好猫，豢养有加，日日鱼肉荤腥相待，睡沙发，偶尔晒晒太阳。听听轻音乐。性娴雅，不以捕鼠为业。有喜，主人更是好菜好点侍侯，安妥周至，惟恐出一丁点差错。心宽体胖（读pan)，大腹便便。路也走不动。临盆千难万难，眼巴巴看主人，脚一蹬，呜呼。

　　   有狗乐乐，主人夫妻双双当儿子养，如同己出。盖女儿杭城读书，以驱心头寂寞虚无。人前把乐乐唤做儿子，街坊邻居客人前令乐乐呼爷爷奶奶叔叔阿姨哥哥姐姐。所以主人成了名副其实的狗爸爸和狗妈妈。狗爸爸和狗妈妈饭店海喝狂吃总不忘给乐乐将吃剩猪排牛排骨头诸如此类打包（doggy bag ）回家，乐乐好肉，吃得喜欢，爸爸妈妈也喜欢。公务繁忙，社交应酬难辞，三天两头上饭店酒家快活，加上家宴也丰，乐乐几乎日日大快朵颐。不知粗粮素菜为何物也。乐乐发育骤快，一转眼就是青春期，往往思春。一回出走私奔两天两夜，可怜妈妈急得掉魂。真是可怜天下父母心。回家，妈妈与乐乐相拥涕泣。又是一顿结结实实的排骨为之洗尘。翌晨，乐乐呕吐不止，喘气不已，吓得狗爸爸和狗妈妈不知所措，急中生智，急抱乐乐去狗医院挂急诊。乐乐到医院就剩一丝绵绵气息。狗医回天无力。只有等死。狗医经家属授权给他一针，施行安乐死。（这是本市迄今第一例安乐死，值得一记。）尸检，乐乐系肾功能衰竭而死。主人悔，未为他们儿子一年两次体检，脂肪肝应该高级别了。乐乐英年早逝。终年二岁半。狗妈妈痛哭三天三夜。一病不起。急电召亲生女儿速速回家。