慈溪在浙江，初闻其名时对它一无所知，喜欢的就是这两个字。在浙江，单是很多地名就让人向往，像慈溪，像宁波、舟山、乐清、绍兴、海盐，像龙游、兰溪、衢州、建德、海宁、诸暨，简短的两个字，搭配、意境和韵味，汉语之美淋漓尽致。就冲名字，我也打算把这些地方一一游遍。我的旅行方式通常冒失，很少提前打腹稿、做功课，走到哪算哪，看到啥算啥，都是冷不丁，所以看到的基本都新鲜，也屡屡有所惊奇。比如慈溪，闻其名后数年，在细雨斜飞的初夏傍晚到达此地，我对它依然一无所知，但所见者多出意料，有些地方简直美不胜收，小算盘风雨大作，响得是稀里哗啦。

　　全国十强县中有慈溪。我对利税、产值、效益、GDP没感觉，一堆数字而已。数字是人算出来的，如何算，是否拔苗助长，是不是二一添作五，是否放了卫星，是不是形式主义害死人，我们不知道，但我们都知道的是，在中国，最不可信者之一就是账本。所以我习惯于跳过那些抽象的数字，去找实实在在的东西。晚上在城区散步，潦草地走了一圈，就看见好几家四星和五星级酒店，回来上网百度，在慈溪，四星五星加起来差不多有十家。这也就是个县级市啊。中国人讲究吃住，没钱的时候又绝不会乱来，真吃到了住到了四颗星和五颗星上，那一定是日子相当好过了。据说，慈溪人每五家就有一户开厂做生意的。无商不富，腰包鼓了，伸手就能抓到星星。尤其看过了杭州湾跨海大桥和新区的构想蓝图之后，你只能承认，这地方上不了四颗星和五颗星是说不过去的。跨海大桥全长三十六公里，飞架南北，天堑变通途。在新区踩踩油门，就到了那头的上海。在过去，如果慢船去上海，晃悠晃悠得半天。新区建在滩涂上，已经初具规模，还有更具体的新区沙盘模型，我翻过来掉过去地看，那些繁华的楼盘和厂房如同预言，待它们从湿地上长出来，又是何等的壮观。这不是数据，而是事实，如果你转过身，就会看见包裹在脚手架中间的楼房正在各个角落安静地拔节。

　　当然，财富不可能重要到成为我向往的唯一指标。我希望故乡富足，但在想像中将她搬到这里，要的却是此地的山水和历史，要的是上林湖和越窑遗址。楼房、工厂、股市和GDP使把劲儿哪里最终都会有，但山水和历史不行，没有你就永远也不会有，除非地壳变动，那会儿世界都倒了个儿，你如果不幸还孤独地活着，十有八九也已经生活在别处了，故乡成了异乡。我老家在平原，最缺的就是山，目光不拐弯地走下去，就是天尽头，很没意思。现在水好像也缺了。原来还算丰裕，村后是条小河，再往北走三四里地是条大河，到夏天偶尔还能发场大水，大水漫过桥头，大人小孩都喜气洋洋如在过节；现在完了，小河填平成了田地，大河一年到头病病歪歪，存下的那点水都不够它自己喝，而十年前，我夏天回老家还经常骑着自行车去游泳，一个猛子扎出水面，那满眼的大水浩浩荡荡，如今恍惚只是个梦。

　　上林湖上我想要的全有了，山连山，水接水。慈溪的朋友介绍，这地方过去全是山，筑坝蓄水，成了水库。我能想像水从各个源头来，一寸寸拔地而起，从山脚下往上走，那种缓慢的淹没如同抚慰，润物无声。但某一天你再看，泱泱大水爬到了半山腰，那个壮观你会目瞪口呆，一个小世界改变了。水。水和水在一起，把相隔的看不见的两座山变成了邻居。山在湖里，上林湖里站满了山，满山浓绿，满树丰肥，就像歌里唱的，青山照进绿水，绿水环抱青山，哎呀呀。坐在简陋的机动船里在山水之间穿行，那感觉好极了。山和水都是原来的山和水，不雕琢不修饰，符合你对山水的最日常的想像——的确就是最日常的山和水：不会每个山头上都造一座二十一世纪的小亭子，旁边再立几块某书协主席最新墨宝的碑刻；也不会挂牌标明这是深水区那是养殖业的殖民地，所有水都不分等级。船也本色，柴油机做动力，掌舵的师傅不穿袜子，黑烟尽情地冒，发动机声音丝毫不需要遮掩，但是，在这连绵的山水之间，它比超市里出售的空气清新剂要绿色和环保得多。

　　小时候，我对掌控世界的想像力十分朴素，到会开车和会驾船为止；前者可以在马路上放开来狂奔，后者可以在大水上任意游荡。事实证明，这种陶渊明式的理想很不靠谱。别说至今开不上车，开上了你也不能在大马路上乱来，限速，摄像头，还有冷不丁冒出来的警察；摇船可以，去公园，那真是半亩方塘一鉴开，原地打转地方你都嫌小。水在今天变得如此金贵，以我故乡为例，大河不满小河干，到哪里才能任意游荡？机动船绕着山在上林湖上转，连绕三个弯我就转向了，分不清东西南北，那感觉很好，随它去，你清楚不管转到哪里都是转在上林湖里，这一幅家常的好山好水就算把我弄晕了，也是审美的眩晕。    ．

　　弃船上岸，还有一千多年前的历史要看。慈溪是我国瓷器的发祥地之一，在唐宋，这里是越窑青瓷的中心产地，全市境内有越窑遗址两百多处，集中分布地带就是以上林湖为中心的白洋湖、里杜湖、古银锭湖周围。从东汉开始，在现今的水下，在草木葱茏的山坡上，在考古学家也未必能看见的地方，就已经燃起了烧窑的烈焰，薪火相传，盛于晚唐、五代至北宋早期，衰于北宋晚期，到了南宋初年，和苟安的朝廷一样敛了声息。我对瓷器毫无研究，只是真真假假地见过一些，反正看起来像青瓷的古董，我拿到手基本上都不想放下，盘算着如果能顺回家最好。越窑青瓷极漂亮，胎釉细腻，色泽润滋，如冰如玉，不懂行你也知道是好东西。参观的那处越窑，是唐代遗址，在半山坡上，规模不大，但也不小，其状若龙，烧窑的瓷具还在一千年前的位置上，空落落地等着做好的泥胎放上来。

　　几年前看过一个关于陶瓷的纪录片，几个小孩在屋后山坡上玩，一脚把山踹了个洞，几个小脑袋凑在一块一边挖洞一边往里看，挖出了一个古窑。出土的瓷器洗去泥巴和浮尘，鲜亮精美，仿佛刚刚诞生。专家说，该瓷器在过去是用来进贡的，就像好看的秀女都得送给皇上一样。我忘了说的是不是慈溪的青瓷，反正看了心里就伸出小手，想把它们塞进自己兜里。层层叠叠的烟霭落尽，青瓷出窑的繁华盛况我们是再也看不到了，但文明的碎片落了一地，湖边和山道上随处可见古瓷的碎片，如果你多情，捡上几片还是可以聊慰思古之幽情的。不过那些瓷片看起来都很平常，捡起来就可以扔掉，但旁边有人跟我说，这是唐朝的，我一下子觉得此事重大：它从李白、杜甫那里来的，古董啊。古董可是好东西，为什么你们不捡呢？我问当地的朋友。朋友说，就是过了火的泥片，要它干吗？他撇撇嘴很不屑，但不屑里又有明显的得意，那意思很明显，地主家有的是余粮，咱不缺那一口。他把小肚子都顺便挺起来了。想起我前年去安阳，在一个村庄里看了处古迹，几个大坑里挖出来无数殷商时期的物件。要说古董，没多少能古得过它们，但挖出来后，就放在一溜平房里供展览。农村普通的平房，对开的木板门，到晚上随便挂上把锁，百无禁忌。我忍不住替人家操心，要是小偷小摸有了想法，几分钟的事，就不怕？管理人员说，怕个鸟，到坑边踢两脚再弯下腰，要多少有多少！这显然是夸张，但人家夸得起来，有得可夸。历史摆在那儿呢，别说追到殷商，追到猴子也追得出来。

　　眼前好山好水，脚底下踩着一千多年前的历史，山水背后是热乎乎的好日子，我的小算盘焉能不响。响去吧。要是到了好地方还不响，那只能说明算盘坏了。我在上林湖边蹲下来，努力像蹲在自家门口，视野开阔，空气也好，这种时候适合陶渊明写《桃花源记》。我想起西汉司马相如的《上林赋》。赋中的“上林”是天子游猎的上林苑，司马先生极尽铺排，雄浑宏丽，那一个个“于是乎”排山倒海，迫人气短。据说司马相如为写这篇大赋，消费了很多笔，唐人卢延让写诗写不出喜欢揪胡子，司马相如写不出就把毛笔塞进嘴里含，结果《上林赋》写完，案头上多了一堆光溜溜的笔杆子，毛都被他含没了。这种文章我写不出，这种事我也干不来，好端端的毛笔糟蹋了。但我可以附庸风雅，画虎成猫地“赋”一下，赋的不是上林苑，是上林湖。如此山水如此地，不赋不足以平息我的小算盘，再响下去我要被吵死。

　　作者简介：徐则臣，1978年生，江苏东海人，毕业于北京大学中文系，文学硕士，曾做过两年高校教师，现为《人民文学》杂志编辑。

　　著有长篇小说《午夜之门》、《夜火车》，小说集《鸭子是怎样飞上天的》(入选“21世纪文学之星”丛书2005年卷)、《跑步穿过中关村》等。曾获第四届春天文学奖、首届西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·2007年度最具潜力新人奖及上海文学奖、滇池文学奖等。中篇小说《跑步穿过中关村》入选2006年中国小说学会年度小说排行榜、名家推荐中国原创小说排行榜、中国当代最新文学作品排行榜；短篇小说《最后一个猎人》入选2006年度名家推荐中国原创小说排行榜；根据中篇小说《我们在北京相遇》改编的《北京你好》曾获第十四届北京大学生电影节最佳电视电影奖。部分作品被译介到海外。

　　代表作有长篇小说《午夜之门》、《夜火车》，中篇小说代表作有《跑步穿过中关村》、《苍声》、《啊，北京》、《西夏》、《人间烟火》、《天上人间》等，短篇小说代表作有《花街》、《最后一个猎人》、《伞兵与卖油郎》、《纸马》、《我们的老海》等。