秋季号

首页
- 文联刊物- 浙东- 2009年- 秋季号
 
 
【文艺评论】腾蛟起凤 俊采星驰——慈溪四位作家漫笔(三)
2011年03月22日    作者:金坤森  阅读:

陈墨——海地赤子
  陈墨的文字、质朴、浑厚、激扬、慓悍、充满着浓郁的海地色彩和气息,洋溢着移民文化的慷慨神韵。

  陈墨和我堪称老友,性格相似,彼此推心置腹,无所不谈。记得三十年前一次笔会期间,我们住在一家极简易的招待所里,我和陈墨同室,为创作之事,各抒己见,旁人都插不上嘴,最后拊掌大笑,毫无芥蒂。又一次笔会的最后一天,陈墨给我讲了一个“宝石戒指”的故事,我说可以写成一篇小说,陈墨欣然赞同。于是两人共同策划,然后陈墨执笔,我做参谋,两个小时,一个五千字的短篇,大体就绪。后来,《宝石戒指》发表在《慈溪文艺》上。
  往事历历,我捧读《敬畏厚土》,仿佛陈墨老友和我侃侃而谈。
  由于笔者的职业使然,接触、赏析的大多是散文名篇,眼光是比较挑剔的。拿到一本散文集子,看几篇,觉得无甚新意,便搁置了。尤其是对于那些洋洋洒洒的“泡沫散文”,更是敬而远之。然而读陈墨的散文,我的心便随陈墨而去了。
  陈墨奉献给我们的是鲜活的生活。《岸柳童心》里,陈墨把一群“小陈墨”的形象,描绘得栩栩如生。“长泠江是我儿时的乐园,儿时的天堂。垂柳浓荫的江边,是我们这群惹父母提心吊胆的顽童特别钟爱的地方。”这使笔者联想到小时候纵情嬉水的场面。江面上,一群赤身裸体的伙伴尽情玩耍。那些老资格的悠闲地仰躺在水面上;那些“实习生”弹的是“攻头河”,弹得江面水花四溅;那些“浪里白条”正在钻“没头攻”,摸鱼、摸虾,时不时向岸上抛上一条鱼,一把虾来。满头污泥,手指头浸得白白胀,还意犹未尽。待到做娘的拿着晾竿来赶,才恋恋不舍地爬上岸,撒腿就“逃”。这就是海地孩提的形象。只有真实的、鲜活的生活,才能引起读者的联想。
  陈墨善于摄取独特的生活镜头,使这种镜头在你的心中一生定格。《门柱上的刀痕》写陈墨一家苦难的生活,写陈墨母亲与命运抗争的坚忍顽强的性格。“象征性地吃过年夜饭,我不记得母亲是否发过压岁钱,我只记得母亲让我们兄弟姐妹从大到小排好队,站在大门边一个一个地为我们量身长。”接着,便写母亲用刀刻下孩子们的身高。冷峻的刀痕,永远烙在陈墨的心头,也铸就了陈墨的坚忍和顽强。这种绝无仅有的“刀痕”也烙印在读者的心里,使人想起“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的慨叹。这种文字比刀光剑影的文字深沉得多。所有温良恭俭让的文学是不能与之相比的。这种文字是不可磨灭的。
  《水晶玫瑰》是一篇文情并茂的美文,获得省散文金奖是当之无愧的。《水晶玫瑰》一咏三叹,写得热情奔放。写“我”对投身到杭SARS第一线的白衣天使——娇妻“燕”的赞美和颂扬。对这位来不及告辞家人,来不及喝一口热水,临危受命,义无反顾,毅然奔赴生死战场的神圣战士,不赞美,还赞美谁?对那种“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”的斗志豪情,不颂扬,还颂扬什么?“文宜合时而作”,并非矫情,是作家的良心,是作家的一种社会责任。“燕”,其实是一个文学的典型,既是“个体”,又是“群体”。
  陈墨的《沧海历练》,思接千载,汪洋姿肆,把三北海地围垦文化孕育、发展、壮大的过程,三北人民艰苦卓绝的精神风貌抒写得淋漓尽致。非大手笔,莫能为之。对该文已有文学专评,在此不再赘论。
  文如其人。陈墨的散文,对于人物事象的描绘,多是独特的,又是真切的;陈墨对于至爱亲朋的思念、感恩和赞美,都与人生的坎坷经历丝丝入扣,源出肺腑,是心灵的昭示,没有虚假的泡沫,纯然是沁人心脾的甘泉。
  陈墨的小说,是三北这块盐碱地上挖掘出来的璞玉,又类似这块“唐涂宋地”的“出土文物”。
  中篇小说《清明》标志着陈墨的小说创作已到“而立”之年。
  《清明》有以下几个特色。
  其一,是成功地塑造了了然和尚的典型形象。庵东潮神庙的了然和尚,既无辉煌佛殿之宏志,也不守佛门弟子的本份。好色,好蝇头小利。庙宇破败,佛像蒙尘。穷困潦倒,苟且度日,在庙中“等着油尽灯灭”。被人戏谑羞辱为“料船屙缸”——三北土语,意为臭不可闻。清明前几天,了然中了汉奸金方的贿赂之计,欣喜地收下三十块“袁大头”,“高兴得嘴巴像六月天的臭黄蛤”,奉命修葺收拾潮神庙。了然既不在意清明之后到潮神庙暂停的三四十人是哪路货色,也不辨别金方再三叮嘱修葺潮神庙“千万不可张扬”,“更不可说是我来叫你干的”弦外之音,不管青红皂白,同意金方到清明节下半日来验收。
  清明节,“了然早早起来,吃了几只艾青团子,拎了只竹篮,到庙东镇上去买蔬菜豆腐”,打算到下半日金方来验收时请他吃饭。了然从蜡烛店王徐老板处获悉,东洋兵要在清明节后几天进驻潮神庙的消息,才大惊失色。他万般无奈,又不愿背汉奸之名,就想出“利用叫化子帮,大闹潮神庙”的计策。他先邀请叫化子帮到潮神庙吃晏饭,还许愿按身份分赏铜钿、铜板,帮头还能赏得大洋。可到日头晏过,了然不但拒开庙门,还对叫化子帮百般辱骂。叫化子帮怒从心头起,恶向胆里生。打得了然鼻青脸肿,左眼眸珠外弹,昏死过去。打得潮神庙门坍壁倒,一片浪藉。还用屎尿污秽,泼得庙宇各处臭不可闻,无处下脚。这情景,蒙得夜快时分来验收的汉奸金方和佐田木木副官晕头转向,无可奈何,只得悻悻离去。这位落魄和尚,为了捍卫民族大义——这是做人的底线,也是人生的最高境界——甘愿遭受皮肉之苦,丧身之危,用“拙计”退敌,这个反差强烈,血肉丰满的艺术形象,也称得上够特殊、够典型了。
  其二,是小说的语言、语境无不打上三北区域特定历史时期的烙印。
  那些叫化子唱的乡谣、词调《九重阳》、《十勿亲》、《强讨饭》等粗俗、形象、口语化、乡土化的风格,活脱脱是解放前三北地区的“专利产品”。
  还有如“罚誓带愿”、“勿搭界”、“石骨铁硬的现铜钿”、“半半史日”、“活脱精光”、“桐油畚斗,滴水不漏”、“艾青麦馃艾青饼,松花甜饼来金团”等等,俯拾皆是,都是三北地区的方言俚语。而且全篇的外部语境与内部语境达到了和谐的统一。
  其三,小说的情节跌宕起伏,很具故事味,常有出人意料之笔——陈墨这位市剧协副主席,省戏剧家协会会员,本来就是编写戏和故事的里手——《清明》分五部分:一、汉奸金方贿请了然修葺潮神庙;二、了然获悉“东洋兵”要进驻潮神庙的消息;三、了然力邀叫化子到潮神庙吃免费的午餐;四、叫化子帮大闹潮神庙;五、被了然蒙住的汉奸金方和“东洋兵”副官悻悻离去。五部分环环相扣,可读性极强。
  陈墨的《端午》也写得很出色。《端午》的主人公,“三北神医”、社会贤达劳琛,以超人的智慧和胆略,成功化解了农民“五月春”社团与盐民“十里潮”社团一触即发的数千人大规模的械斗,其大义凛然的形象,让读者为之动容。那种剑拔弩张的武场序幕,那种散发着海地蛮荒气息的民风民俗,虽恍有隔世之感,却与笔者儿时留在脑子里的影影绰绰的传闻相符。与《清明》相比,其语境无分伯仲,而传奇色彩更显得强烈。
  其他如《阿卓嫫嫫》、《虎口筹粮》、《运枪闯关》等都是三北地区的“土特产”,给人一种久违的亲近感。
  读完《敬畏厚土》这本三十余万字的“海地文集”,掩卷沉思,感慨良多。
  陈墨一生坎坷,少年父丧母嫁,初中辍学后即领着弟弟靠拾荒、下海谋生。后到富阳山区学做篾工,到黑龙江支过边。因病回乡后,仍奋发自励,现为省作协会员,市作家协会副主席。他生于海地,长于海地,滚摸于海地,熟稔海地的父老乡亲,兄弟姐妹。他是海地的儿子,血管里流的是海地母亲的血液、禀赋的是海地的性格,浸润的是海地的气息。由于职业使然,他跋涉万里,游历四方,乘机揽胜天下名山大川,壮观巨丽;由于身份特殊,他与行政、商贸等界“上流社会”人士频繁交往;由于生性好文,又与骚人墨客们相识、相交、相知,与中外文学名著结下不解之缘;由于贤妻儒雅,家居宅地花卉满园,生活便显得温馨浪漫,多姿多彩……
  “莫道前路无知己,天下谁人不识君。”陈墨在《敬畏厚土》的“后记”里写道:“珍藏昨天,黎明出发。”我们拭目以待,陈墨这位文学的弄潮儿,海地赤子——必将为海地母亲奉献出文学艺术的累累硕果!

陈墨——海地赤子
  陈墨的文字、质朴、浑厚、激扬、慓悍、充满着浓郁的海地色彩和气息,洋溢着移民文化的慷慨神韵。

  陈墨和我堪称老友,性格相似,彼此推心置腹,无所不谈。记得三十年前一次笔会期间,我们住在一家极简易的招待所里,我和陈墨同室,为创作之事,各抒己见,旁人都插不上嘴,最后拊掌大笑,毫无芥蒂。又一次笔会的最后一天,陈墨给我讲了一个“宝石戒指”的故事,我说可以写成一篇小说,陈墨欣然赞同。于是两人共同策划,然后陈墨执笔,我做参谋,两个小时,一个五千字的短篇,大体就绪。后来,《宝石戒指》发表在《慈溪文艺》上。
  往事历历,我捧读《敬畏厚土》,仿佛陈墨老友和我侃侃而谈。
  由于笔者的职业使然,接触、赏析的大多是散文名篇,眼光是比较挑剔的。拿到一本散文集子,看几篇,觉得无甚新意,便搁置了。尤其是对于那些洋洋洒洒的“泡沫散文”,更是敬而远之。然而读陈墨的散文,我的心便随陈墨而去了。
  陈墨奉献给我们的是鲜活的生活。《岸柳童心》里,陈墨把一群“小陈墨”的形象,描绘得栩栩如生。“长泠江是我儿时的乐园,儿时的天堂。垂柳浓荫的江边,是我们这群惹父母提心吊胆的顽童特别钟爱的地方。”这使笔者联想到小时候纵情嬉水的场面。江面上,一群赤身裸体的伙伴尽情玩耍。那些老资格的悠闲地仰躺在水面上;那些“实习生”弹的是“攻头河”,弹得江面水花四溅;那些“浪里白条”正在钻“没头攻”,摸鱼、摸虾,时不时向岸上抛上一条鱼,一把虾来。满头污泥,手指头浸得白白胀,还意犹未尽。待到做娘的拿着晾竿来赶,才恋恋不舍地爬上岸,撒腿就“逃”。这就是海地孩提的形象。只有真实的、鲜活的生活,才能引起读者的联想。
  陈墨善于摄取独特的生活镜头,使这种镜头在你的心中一生定格。《门柱上的刀痕》写陈墨一家苦难的生活,写陈墨母亲与命运抗争的坚忍顽强的性格。“象征性地吃过年夜饭,我不记得母亲是否发过压岁钱,我只记得母亲让我们兄弟姐妹从大到小排好队,站在大门边一个一个地为我们量身长。”接着,便写母亲用刀刻下孩子们的身高。冷峻的刀痕,永远烙在陈墨的心头,也铸就了陈墨的坚忍和顽强。这种绝无仅有的“刀痕”也烙印在读者的心里,使人想起“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的慨叹。这种文字比刀光剑影的文字深沉得多。所有温良恭俭让的文学是不能与之相比的。这种文字是不可磨灭的。
  《水晶玫瑰》是一篇文情并茂的美文,获得省散文金奖是当之无愧的。《水晶玫瑰》一咏三叹,写得热情奔放。写“我”对投身到杭SARS第一线的白衣天使——娇妻“燕”的赞美和颂扬。对这位来不及告辞家人,来不及喝一口热水,临危受命,义无反顾,毅然奔赴生死战场的神圣战士,不赞美,还赞美谁?对那种“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”的斗志豪情,不颂扬,还颂扬什么?“文宜合时而作”,并非矫情,是作家的良心,是作家的一种社会责任。“燕”,其实是一个文学的典型,既是“个体”,又是“群体”。
  陈墨的《沧海历练》,思接千载,汪洋姿肆,把三北海地围垦文化孕育、发展、壮大的过程,三北人民艰苦卓绝的精神风貌抒写得淋漓尽致。非大手笔,莫能为之。对该文已有文学专评,在此不再赘论。
  文如其人。陈墨的散文,对于人物事象的描绘,多是独特的,又是真切的;陈墨对于至爱亲朋的思念、感恩和赞美,都与人生的坎坷经历丝丝入扣,源出肺腑,是心灵的昭示,没有虚假的泡沫,纯然是沁人心脾的甘泉。
  陈墨的小说,是三北这块盐碱地上挖掘出来的璞玉,又类似这块“唐涂宋地”的“出土文物”。
  中篇小说《清明》标志着陈墨的小说创作已到“而立”之年。
  《清明》有以下几个特色。
  其一,是成功地塑造了了然和尚的典型形象。庵东潮神庙的了然和尚,既无辉煌佛殿之宏志,也不守佛门弟子的本份。好色,好蝇头小利。庙宇破败,佛像蒙尘。穷困潦倒,苟且度日,在庙中“等着油尽灯灭”。被人戏谑羞辱为“料船屙缸”——三北土语,意为臭不可闻。清明前几天,了然中了汉奸金方的贿赂之计,欣喜地收下三十块“袁大头”,“高兴得嘴巴像六月天的臭黄蛤”,奉命修葺收拾潮神庙。了然既不在意清明之后到潮神庙暂停的三四十人是哪路货色,也不辨别金方再三叮嘱修葺潮神庙“千万不可张扬”,“更不可说是我来叫你干的”弦外之音,不管青红皂白,同意金方到清明节下半日来验收。
  清明节,“了然早早起来,吃了几只艾青团子,拎了只竹篮,到庙东镇上去买蔬菜豆腐”,打算到下半日金方来验收时请他吃饭。了然从蜡烛店王徐老板处获悉,东洋兵要在清明节后几天进驻潮神庙的消息,才大惊失色。他万般无奈,又不愿背汉奸之名,就想出“利用叫化子帮,大闹潮神庙”的计策。他先邀请叫化子帮到潮神庙吃晏饭,还许愿按身份分赏铜钿、铜板,帮头还能赏得大洋。可到日头晏过,了然不但拒开庙门,还对叫化子帮百般辱骂。叫化子帮怒从心头起,恶向胆里生。打得了然鼻青脸肿,左眼眸珠外弹,昏死过去。打得潮神庙门坍壁倒,一片浪藉。还用屎尿污秽,泼得庙宇各处臭不可闻,无处下脚。这情景,蒙得夜快时分来验收的汉奸金方和佐田木木副官晕头转向,无可奈何,只得悻悻离去。这位落魄和尚,为了捍卫民族大义——这是做人的底线,也是人生的最高境界——甘愿遭受皮肉之苦,丧身之危,用“拙计”退敌,这个反差强烈,血肉丰满的艺术形象,也称得上够特殊、够典型了。
  其二,是小说的语言、语境无不打上三北区域特定历史时期的烙印。
  那些叫化子唱的乡谣、词调《九重阳》、《十勿亲》、《强讨饭》等粗俗、形象、口语化、乡土化的风格,活脱脱是解放前三北地区的“专利产品”。
  还有如“罚誓带愿”、“勿搭界”、“石骨铁硬的现铜钿”、“半半史日”、“活脱精光”、“桐油畚斗,滴水不漏”、“艾青麦馃艾青饼,松花甜饼来金团”等等,俯拾皆是,都是三北地区的方言俚语。而且全篇的外部语境与内部语境达到了和谐的统一。
  其三,小说的情节跌宕起伏,很具故事味,常有出人意料之笔——陈墨这位市剧协副主席,省戏剧家协会会员,本来就是编写戏和故事的里手——《清明》分五部分:一、汉奸金方贿请了然修葺潮神庙;二、了然获悉“东洋兵”要进驻潮神庙的消息;三、了然力邀叫化子到潮神庙吃免费的午餐;四、叫化子帮大闹潮神庙;五、被了然蒙住的汉奸金方和“东洋兵”副官悻悻离去。五部分环环相扣,可读性极强。
  陈墨的《端午》也写得很出色。《端午》的主人公,“三北神医”、社会贤达劳琛,以超人的智慧和胆略,成功化解了农民“五月春”社团与盐民“十里潮”社团一触即发的数千人大规模的械斗,其大义凛然的形象,让读者为之动容。那种剑拔弩张的武场序幕,那种散发着海地蛮荒气息的民风民俗,虽恍有隔世之感,却与笔者儿时留在脑子里的影影绰绰的传闻相符。与《清明》相比,其语境无分伯仲,而传奇色彩更显得强烈。
  其他如《阿卓嫫嫫》、《虎口筹粮》、《运枪闯关》等都是三北地区的“土特产”,给人一种久违的亲近感。
  读完《敬畏厚土》这本三十余万字的“海地文集”,掩卷沉思,感慨良多。
  陈墨一生坎坷,少年父丧母嫁,初中辍学后即领着弟弟靠拾荒、下海谋生。后到富阳山区学做篾工,到黑龙江支过边。因病回乡后,仍奋发自励,现为省作协会员,市作家协会副主席。他生于海地,长于海地,滚摸于海地,熟稔海地的父老乡亲,兄弟姐妹。他是海地的儿子,血管里流的是海地母亲的血液、禀赋的是海地的性格,浸润的是海地的气息。由于职业使然,他跋涉万里,游历四方,乘机揽胜天下名山大川,壮观巨丽;由于身份特殊,他与行政、商贸等界“上流社会”人士频繁交往;由于生性好文,又与骚人墨客们相识、相交、相知,与中外文学名著结下不解之缘;由于贤妻儒雅,家居宅地花卉满园,生活便显得温馨浪漫,多姿多彩……
  “莫道前路无知己,天下谁人不识君。”陈墨在《敬畏厚土》的“后记”里写道:“珍藏昨天,黎明出发。”我们拭目以待,陈墨这位文学的弄潮儿,海地赤子——必将为海地母亲奉献出文学艺术的累累硕果!

】【打印】【关闭】【顶部】    

 
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统