博文选登

首页- 博文选登
 
 
岑燮钧:根
2016年12月05日  来源:岑燮钧博客  作者:岑燮钧  阅读:

我接到父亲的电话,说祖父死了。

我马上告诉母亲,母亲说那你赶紧去呀。我很想母亲一起去,但我没说。

坐在火车上,山川大地飞快运动,我仿佛穿行在时间的隧道上。隧道有的短,有的长,就如我的祖父与我在一起的时间。

有一年,祖父打来电话,让我和母亲去吃杨梅。母亲客气地答应着,我以为母亲真的会带我去。我等着,但母亲并没有要去的意思。

“妈,我很想吃杨梅。”

“妈给你买。”杨梅在我们这里很贵的。

我只得直说:“我很想到爷爷家去。”母亲怔了怔,很久才说,好吧。

这是母亲离异后唯一陪我去的一次。

那时,我刚读幼儿园。我知道我是有爷爷的。我对父亲很陌生,因为好几次,他把我接到爷爷家之后,就消失了。

我们下了火车,赶往爷爷家。老远,我就看见村口的一棵大树。我认得这棵大树。爷爷告诉我,不认得爷爷家了,就认这棵树。果然,爷爷在这棵树下眺望我们,一看出是我们,就小跑过来。

奶奶正在灶头上。她看见我,眉开眼笑。我转头看母亲,母亲浅浅地笑着,但那笑总是收缩着,显得她的脸上总有皱纹。

我一边吃杨梅,一边玩画板。画板是在火车站买的,我胡乱地画着。

我写了“丁瓜瓜”,这是我的名字。“丁”好写,“瓜瓜”写得歪七歪八。“爷爷你看!”我还是很得意。

母亲说:“他刚学会的。”

祖父拿了画板,看了又看,很是激动:“丁瓜瓜,好啊,将来读书也一定顶呱呱!”祖父的眼圈似乎有些红,“丁瓜瓜,丁瓜瓜……”他一再念叨着。

我很奇怪,祖父干吗一直念我的名字。半晌,他从衣兜里拿出一叠钱,塞给我:“让你妈藏起来。”我看看祖父,又看看母亲,母亲不要,祖父示意不要声张,他不断向我母亲闪眼睛,又看看灶间。母亲就只得替我藏起来。

祖父很高兴,他拿着画板走进灶间,又给祖母看,“这是瓜瓜写的,丁瓜瓜,写得怎样?”

“好啊!”祖母拿着画板,近了看,又拿远看,“对,你就叫‘丁瓜瓜’!”

吃饭时,祖母也拿出一叠钱,用红包包着,给我母亲。我母亲还是不要,祖母说,这是给丁瓜瓜的,丁瓜瓜是我们的孙子!

此刻,坐在火车上,一切又复活了。那时我不懂,现在我懂了。因为父亲单丁独传,我也是单丁独传,这棵树上,就只剩一个“丁”了。

母亲是有权利给我改姓的,毕竟我判给了母亲。我不知道母亲为什么不改,我没问,她也一直这样叫我。她姓王,只须添上两笔,“丁”就成“王”了,“王瓜瓜”,我无法想象我被叫做“王瓜瓜”会是怎样的感觉。

我已习惯自己是“丁瓜瓜”了。

我奔丧赶到祖父家时,我听到人们都说“孙子赶来了,孙子赶来了”,祖母赶出来,喊了一声“瓜瓜”,就泣不成声。她给我戴上了白帽,穿上了白衣,系上了白腰带,“你爷爷一直念叨着‘瓜瓜’,你去看你爷爷一眼吧。”

祖母把我引到中堂,爷爷的脚跟点着一盏长明灯,脸上盖着白布。祖母揭开白布,我看见祖父双眼紧闭,脸颊凹陷,嘴巴凸着,闭不拢的样子。

“他爷爷,瓜瓜来看你了,丁瓜瓜来看你了!”祖母喊着。

“爷爷,爷爷——”我突然泪要涌出。我哭了。我听见父亲也围上来,对着爷爷说,“爹爹,瓜瓜看你来了。”

葬礼行礼如仪。做法事时,我一直跪着,跟着和尚道士,一拜再拜。出丧时,因为一时忙乱,爷爷的遗像由表弟拿着;祖母看见了,一把拿过,让我拿,说必须你拿,你拿着,走在前面,你爷爷高兴!

我们到了山上,自家的山上。周围都是杨梅树,爷爷的坟就在杨梅丛中。这一片山地都是爷爷的。

“爷爷的,就是丁瓜瓜的!”

我记得我读小学时,有一年暑假是在爷爷家过的。因为我母亲要去培训,不方便带我。

那一年,正好重新划定山地。据说,这一划,就确定了,往后不会重划。我不知道是否这样,反正,我爷爷是这么说的。他带着我,到这一片山地来。这一块山地,可好了,长着高大的杨梅树。有一棵杨梅树,根很粗大,盘虬卧龙一般,估计有很多年头了。旁边,又长出一棵小的杨梅树。爷爷说:

“那棵小的,就是丁瓜瓜!”

“那棵大的,一定是爷爷啰!”

爷爷抚着我的头,笑了。他站到高处,指着这一片山地,像领导一样,在空中画了一个弧,说:

“这里,都是丁瓜瓜的!”

现在,爷爷睡在了我的山地上!

我们绕着爷爷的坟,正三圈,反三圈,与爷爷告别。爷爷的墓碑上,正中是他的大名,左边刻着父亲和我的名字,我们都是爷爷的立碑人。虽然,我从未参与此事。但是,这块坟碑,昭告天下,爷爷有子有孙有传人,他的孙子叫——丁瓜瓜!

我回来之后,母亲简单地问了几句,我也简单地说了一下。母亲对此总保持着若即若离的敏感,我也一样。

这么多年了,我很少回去。

我有时会想起那片山地,不知它的新主人是否真叫丁瓜瓜。

我接到父亲的电话,说祖父死了。

我马上告诉母亲,母亲说那你赶紧去呀。我很想母亲一起去,但我没说。

坐在火车上,山川大地飞快运动,我仿佛穿行在时间的隧道上。隧道有的短,有的长,就如我的祖父与我在一起的时间。

有一年,祖父打来电话,让我和母亲去吃杨梅。母亲客气地答应着,我以为母亲真的会带我去。我等着,但母亲并没有要去的意思。

“妈,我很想吃杨梅。”

“妈给你买。”杨梅在我们这里很贵的。

我只得直说:“我很想到爷爷家去。”母亲怔了怔,很久才说,好吧。

这是母亲离异后唯一陪我去的一次。

那时,我刚读幼儿园。我知道我是有爷爷的。我对父亲很陌生,因为好几次,他把我接到爷爷家之后,就消失了。

我们下了火车,赶往爷爷家。老远,我就看见村口的一棵大树。我认得这棵大树。爷爷告诉我,不认得爷爷家了,就认这棵树。果然,爷爷在这棵树下眺望我们,一看出是我们,就小跑过来。

奶奶正在灶头上。她看见我,眉开眼笑。我转头看母亲,母亲浅浅地笑着,但那笑总是收缩着,显得她的脸上总有皱纹。

我一边吃杨梅,一边玩画板。画板是在火车站买的,我胡乱地画着。

我写了“丁瓜瓜”,这是我的名字。“丁”好写,“瓜瓜”写得歪七歪八。“爷爷你看!”我还是很得意。

母亲说:“他刚学会的。”

祖父拿了画板,看了又看,很是激动:“丁瓜瓜,好啊,将来读书也一定顶呱呱!”祖父的眼圈似乎有些红,“丁瓜瓜,丁瓜瓜……”他一再念叨着。

我很奇怪,祖父干吗一直念我的名字。半晌,他从衣兜里拿出一叠钱,塞给我:“让你妈藏起来。”我看看祖父,又看看母亲,母亲不要,祖父示意不要声张,他不断向我母亲闪眼睛,又看看灶间。母亲就只得替我藏起来。

祖父很高兴,他拿着画板走进灶间,又给祖母看,“这是瓜瓜写的,丁瓜瓜,写得怎样?”

“好啊!”祖母拿着画板,近了看,又拿远看,“对,你就叫‘丁瓜瓜’!”

吃饭时,祖母也拿出一叠钱,用红包包着,给我母亲。我母亲还是不要,祖母说,这是给丁瓜瓜的,丁瓜瓜是我们的孙子!

此刻,坐在火车上,一切又复活了。那时我不懂,现在我懂了。因为父亲单丁独传,我也是单丁独传,这棵树上,就只剩一个“丁”了。

母亲是有权利给我改姓的,毕竟我判给了母亲。我不知道母亲为什么不改,我没问,她也一直这样叫我。她姓王,只须添上两笔,“丁”就成“王”了,“王瓜瓜”,我无法想象我被叫做“王瓜瓜”会是怎样的感觉。

我已习惯自己是“丁瓜瓜”了。

我奔丧赶到祖父家时,我听到人们都说“孙子赶来了,孙子赶来了”,祖母赶出来,喊了一声“瓜瓜”,就泣不成声。她给我戴上了白帽,穿上了白衣,系上了白腰带,“你爷爷一直念叨着‘瓜瓜’,你去看你爷爷一眼吧。”

祖母把我引到中堂,爷爷的脚跟点着一盏长明灯,脸上盖着白布。祖母揭开白布,我看见祖父双眼紧闭,脸颊凹陷,嘴巴凸着,闭不拢的样子。

“他爷爷,瓜瓜来看你了,丁瓜瓜来看你了!”祖母喊着。

“爷爷,爷爷——”我突然泪要涌出。我哭了。我听见父亲也围上来,对着爷爷说,“爹爹,瓜瓜看你来了。”

葬礼行礼如仪。做法事时,我一直跪着,跟着和尚道士,一拜再拜。出丧时,因为一时忙乱,爷爷的遗像由表弟拿着;祖母看见了,一把拿过,让我拿,说必须你拿,你拿着,走在前面,你爷爷高兴!

我们到了山上,自家的山上。周围都是杨梅树,爷爷的坟就在杨梅丛中。这一片山地都是爷爷的。

“爷爷的,就是丁瓜瓜的!”

我记得我读小学时,有一年暑假是在爷爷家过的。因为我母亲要去培训,不方便带我。

那一年,正好重新划定山地。据说,这一划,就确定了,往后不会重划。我不知道是否这样,反正,我爷爷是这么说的。他带着我,到这一片山地来。这一块山地,可好了,长着高大的杨梅树。有一棵杨梅树,根很粗大,盘虬卧龙一般,估计有很多年头了。旁边,又长出一棵小的杨梅树。爷爷说:

“那棵小的,就是丁瓜瓜!”

“那棵大的,一定是爷爷啰!”

爷爷抚着我的头,笑了。他站到高处,指着这一片山地,像领导一样,在空中画了一个弧,说:

“这里,都是丁瓜瓜的!”

现在,爷爷睡在了我的山地上!

我们绕着爷爷的坟,正三圈,反三圈,与爷爷告别。爷爷的墓碑上,正中是他的大名,左边刻着父亲和我的名字,我们都是爷爷的立碑人。虽然,我从未参与此事。但是,这块坟碑,昭告天下,爷爷有子有孙有传人,他的孙子叫——丁瓜瓜!

我回来之后,母亲简单地问了几句,我也简单地说了一下。母亲对此总保持着若即若离的敏感,我也一样。

这么多年了,我很少回去。

我有时会想起那片山地,不知它的新主人是否真叫丁瓜瓜。

】【打印】【关闭】【顶部】    

 
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统