文艺创作

首页- 文艺创作
 
 
岑燮钧:浮世绘的困境——读刘心武长篇小说《飘窗》
2017年01月12日  来源:岑燮钧博客作者:岑燮钧  阅读:

当作家面对我们这个纷繁复杂的世界时,他大概会有很多困惑吧。而当我读完刘心武的长篇新作《飘窗》时,也生出许多困惑。这困惑,不仅仅是对“浮世”,也针对“浮世绘”这种小说。

《飘窗》篇幅不长,“178千字”,但所写内容,几乎囊括我们这个时代的角角落落。一方面,见出老作家对当世的熟悉,依旧与时代保持着零距离。当年刘心武的《钟鼓楼》,写芸芸众生,笔力非凡,曾获茅盾文学奖。如今,这《飘窗》,依旧写得惊心动魄。透过“飘窗”,明着写出了清明上河图的繁荣,实则也写出了“河图”背后的龌龊。另一方面,怎样把这个杂乱的世界组织起来,可以见出作家的“结构”能力。应该讲,刘心武“滚雪球”的能力不减当年。以“出场为序”的“人物表”里,就列出了上百人物。我以为,这张人物表正透露出作家微妙的心态。

当世小说,很少再有人物表。除了早期外国的翻译小说,由于人名复杂,为方便读者计,出版社会好心夹上一张人物表;其他的,恕我孤陋寡闻,甚是鲜见。而十七八万字的长篇小说,本身容量不算大,正儿八经加上一张人物表,是要推出一个人物长廊吗?而这么多人物,是十七八万字能胜任的吗?这就说到了小说的本质,是塑造人物第一,还是展示社会生态第一?这正是我对“浮世绘”这种小说的困惑。

长篇小说有纵向的,比如莫言的《丰乳肥臀》、陈忠实的《白鹿原》;也有横向的,比如这《飘窗》就是,包括刘心武之前的《钟鼓楼》。这类小说截取时代的一个横断面,展示出整个社会的生态结构。所以,在这样的小说里,你会看到社会上形形色色的人和事。前一阵,人们批评余华的《第七日》是“新闻串烧”,那么,我得说,《飘窗》也有这样的嫌疑。比如截访的“黑监狱”,比如权贵的“白手套”,比如私人会所,比如“海归”创业,比如拆迁、黄牛、保护费……举凡社会热点,在这部小说里都有或多或少的展示。因为事多,所以,人物被事件裹挟,人在这里,得不到充分的展示,重点人物只能是扁平型的,而次要人物,则只是一个符号罢了。

从某种意义上来说,人物表助阵,不正是对“人”的刻画底气不足的表现么?

这里,我想说说庞奇这个人物。在这个人物身上,倾注了作家的热情,他是作家精心塑造的正面形象。但是,这个人物并不见深度,反而是幼稚化的。固然,作为保镖,他属于四肢发达的一类,但是他的心智是健全的,多年行走江湖,未必会轻易受人影响。因此,他与薛去疾的关系,就让人生疑。因为一次开车送人,他就与薛去疾结为叔侄,固有可能,因为在这人海茫茫的大都会里,大家都寂寞。但是,因为薛去疾给他讲文学名著的故事,让他醍醐灌顶,并深受影响,估计大多数人会发出“呵呵”的笑声。结尾时,庞奇喝止对手,说:“是薛伯给了我启蒙,让我懂得什么是尊严,什么是高尚,什么是博爱……”这几乎是“童话”或“神话”了。在这不长的时间里,庞奇竟然主动脱离“黑社会”,脱胎换骨,成为一个人道主义者,我不知道世界上是否真有这样的“神药”。我对文学名著具有这样的“药力”深表怀疑。因此,我得说,这是作家的一厢情愿。起码,庞奇这个人物的精神成长史,还缺少合力。“单味药”能起这样的作用,这只能说是奇迹,却并不令人信服。你看,薛去疾自身,在利益面前,不都缴械投降了吗?

显然,人物在这里被简单化处理了。

在人物和情节面前,哪个是小说的兴奋点,这关系到小说的品质。在《飘窗》里,有些情节,有些关系,就比较“狗血”。一个偶然干“脏活”的妇女,在公安冲进歌厅,其他人都被控制时,居然还不依不饶要“赃款”,真可谓“无知者无畏”;而她,竟然是庞奇在家乡被父母逼娶的对象,而在这种场合让庞奇遇到,我只能说,太巧合了。一个歌厅“准妈咪”薇阿,动不动炫几句古诗,同样“狗血”。就像我不相信文学名著会这么深刻地影响庞奇一样,我也不相信古诗有这样的魔力,能让一个歌厅小姐欲罢不能。偶一为之作调笑,这符合人物性格;时不时动古诗的脑筋,就把人物漫画化了。

总体来看,《飘窗》是一部关系复杂的网状小说。语言简洁、推进快速、枝蔓很多,却也影响了人物的打开和自身的逻辑。我对小说仅停留在“浮世绘”的层面上,并不感到满足。毕竟,小说早已走出古典时代,而更在乎人物的“掘进”了。

当作家面对我们这个纷繁复杂的世界时,他大概会有很多困惑吧。而当我读完刘心武的长篇新作《飘窗》时,也生出许多困惑。这困惑,不仅仅是对“浮世”,也针对“浮世绘”这种小说。

《飘窗》篇幅不长,“178千字”,但所写内容,几乎囊括我们这个时代的角角落落。一方面,见出老作家对当世的熟悉,依旧与时代保持着零距离。当年刘心武的《钟鼓楼》,写芸芸众生,笔力非凡,曾获茅盾文学奖。如今,这《飘窗》,依旧写得惊心动魄。透过“飘窗”,明着写出了清明上河图的繁荣,实则也写出了“河图”背后的龌龊。另一方面,怎样把这个杂乱的世界组织起来,可以见出作家的“结构”能力。应该讲,刘心武“滚雪球”的能力不减当年。以“出场为序”的“人物表”里,就列出了上百人物。我以为,这张人物表正透露出作家微妙的心态。

当世小说,很少再有人物表。除了早期外国的翻译小说,由于人名复杂,为方便读者计,出版社会好心夹上一张人物表;其他的,恕我孤陋寡闻,甚是鲜见。而十七八万字的长篇小说,本身容量不算大,正儿八经加上一张人物表,是要推出一个人物长廊吗?而这么多人物,是十七八万字能胜任的吗?这就说到了小说的本质,是塑造人物第一,还是展示社会生态第一?这正是我对“浮世绘”这种小说的困惑。

长篇小说有纵向的,比如莫言的《丰乳肥臀》、陈忠实的《白鹿原》;也有横向的,比如这《飘窗》就是,包括刘心武之前的《钟鼓楼》。这类小说截取时代的一个横断面,展示出整个社会的生态结构。所以,在这样的小说里,你会看到社会上形形色色的人和事。前一阵,人们批评余华的《第七日》是“新闻串烧”,那么,我得说,《飘窗》也有这样的嫌疑。比如截访的“黑监狱”,比如权贵的“白手套”,比如私人会所,比如“海归”创业,比如拆迁、黄牛、保护费……举凡社会热点,在这部小说里都有或多或少的展示。因为事多,所以,人物被事件裹挟,人在这里,得不到充分的展示,重点人物只能是扁平型的,而次要人物,则只是一个符号罢了。

从某种意义上来说,人物表助阵,不正是对“人”的刻画底气不足的表现么?

这里,我想说说庞奇这个人物。在这个人物身上,倾注了作家的热情,他是作家精心塑造的正面形象。但是,这个人物并不见深度,反而是幼稚化的。固然,作为保镖,他属于四肢发达的一类,但是他的心智是健全的,多年行走江湖,未必会轻易受人影响。因此,他与薛去疾的关系,就让人生疑。因为一次开车送人,他就与薛去疾结为叔侄,固有可能,因为在这人海茫茫的大都会里,大家都寂寞。但是,因为薛去疾给他讲文学名著的故事,让他醍醐灌顶,并深受影响,估计大多数人会发出“呵呵”的笑声。结尾时,庞奇喝止对手,说:“是薛伯给了我启蒙,让我懂得什么是尊严,什么是高尚,什么是博爱……”这几乎是“童话”或“神话”了。在这不长的时间里,庞奇竟然主动脱离“黑社会”,脱胎换骨,成为一个人道主义者,我不知道世界上是否真有这样的“神药”。我对文学名著具有这样的“药力”深表怀疑。因此,我得说,这是作家的一厢情愿。起码,庞奇这个人物的精神成长史,还缺少合力。“单味药”能起这样的作用,这只能说是奇迹,却并不令人信服。你看,薛去疾自身,在利益面前,不都缴械投降了吗?

显然,人物在这里被简单化处理了。

在人物和情节面前,哪个是小说的兴奋点,这关系到小说的品质。在《飘窗》里,有些情节,有些关系,就比较“狗血”。一个偶然干“脏活”的妇女,在公安冲进歌厅,其他人都被控制时,居然还不依不饶要“赃款”,真可谓“无知者无畏”;而她,竟然是庞奇在家乡被父母逼娶的对象,而在这种场合让庞奇遇到,我只能说,太巧合了。一个歌厅“准妈咪”薇阿,动不动炫几句古诗,同样“狗血”。就像我不相信文学名著会这么深刻地影响庞奇一样,我也不相信古诗有这样的魔力,能让一个歌厅小姐欲罢不能。偶一为之作调笑,这符合人物性格;时不时动古诗的脑筋,就把人物漫画化了。

总体来看,《飘窗》是一部关系复杂的网状小说。语言简洁、推进快速、枝蔓很多,却也影响了人物的打开和自身的逻辑。我对小说仅停留在“浮世绘”的层面上,并不感到满足。毕竟,小说早已走出古典时代,而更在乎人物的“掘进”了。

】【打印】【关闭】【顶部】    

 
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统