文艺人才

首页- 文艺人才
 
 
宁波青年作家创作文库:岑燮钧小小说集《戏中人》作品精选(三)
2017年03月13日  来源:慈溪文艺公众号作者:岑燮钧  阅读:

老母子

 ◆ ◆  

 

  

根叔在省城摆摊。回来后,看着自家的楼房,感觉空荡荡的,失了手脚。

  “回来了好!”老娘喃喃道,“高高楼房不住,租在一间小屋里,到底不亮堂。”根叔没言语,只管在院子里收拾几根老木。

  根叔是小儿子,是娘40岁时才得的。前面有三个姐姐,大姐今年已做了曾祖母。这几年,几个姐姐多次劝他回来,反正生意也不好,就是糊个日子,回来不也一样吗?老娘九十多了,托隔壁堂兄照看着。虽然身体还硬朗,能自己料理自己,但终不是长久之计。姐姐们也老了,看一趟是一趟。一次大姐来探望时,老娘躺在床上,已经一天没进水米。劝她到女儿家住一阵,她说老了不能讨人嫌,除了自己家,什么地方都不去。大姐是噙着眼泪给他说这事的。

  根叔听了不言语。

  第二天,他回来了,娘的病就好了。他顺道配了货,又回去了。

  可是,根叔前脚到省城,后脚电话就到了,老娘让他赶紧回去,因为一阵过堂风,把大门给关死了,钥匙忘在了屋里。大门是铝合金的,为了今年儿子要带女朋友来,刚换上的。要是木头门,说不定使点猛力就能打开。

  老婆埋怨归埋怨,可是也不能不回,就是多趟车钱。

  回到家时,已是日落西山,老娘坐在檐下,望着院门。

  “娘……”

  娘没言语,似乎想站起来。

  “娘!”根叔又叫了一声。

  “你咋这么慢哟……”好半天,娘才说了这句话。

  这一夜,根叔在床上辗转了好一阵才睡着。

  “我们回去,这把年纪了,还能干什么活?”老婆问他。“你还能干地头活吗?”她指着根叔发胖的身体。

  “这一次摊位能卖个好价钱,说不定过一阵就不值钱了,你没听说我们的市场要拆么?”

  老婆不停地絮叨,根叔不声不响。老婆知道他是个吃石头的人,出了眼泪。

  根叔回来的头个月,几乎没买什么小菜。除了水电费,也就用了百把块钱。老娘有点心疼老儿子,把女儿送来的营养品给他吃了。

  根叔找不着活。五十几岁的年纪,不尴不尬,总不能坐吃山空。儿子在北京找着了工作,可是光房租就得一千多,就更不要说买房子了。

  老婆先有了活,托一个堂妹的介绍,在三里远的一个鞋厂里贴商标,套包装,一个钟头八元钱。她不会骑车,是走了去的。后来,连中饭也带了去,做到晚上八九点钟才回来。

  烧中饭时,根叔走过来,娘就把米淘箩让给他,让他煮饭时放一点冷饭,年纪大了,吃不了干饭,总噎着。

  吃饭时,只有母子俩,话有一搭没一搭,很是寡淡。

  娘幽幽地问:“昨晚好像听到她在哭,有事情么?”

  “还不是为了你!”男人说话总是硬声硬气,“没活,没钱嘛!”

  娘噎着了。咳了好一阵,才勉强送进一小口饭。

  半个月后,根叔开始在外甥女婿的厂里做车床。头几天,他每次回来,就不想动了,腰也酸,背也痛,老娘就默默地帮他做饭。“吃不消,就偷个懒。”娘说,一面埋怨外孙女咋不照顾着点娘舅。“下次你二姐来了,我给她说。”根叔说,别,这不是难为二姐么?

  后来,外甥女送了他一辆过时的电动车。上班时,他有时捎上老婆,先把她送走。老婆在车后念叨,他后来就不带她了。

  “你劝劝你老婆,也是五十多岁的人了,别‘铜奔心’,身体当心。”一次娘吃饭时说,“你也一样。”

  “北京的房还没着落呢。明年要结婚,儿子想买套小的,合计来合计去,还差几万呢。”根叔闷头吃饭,嘴里咕噜咕噜。

  “你二姐说了,买房总要靠小孩自己,你们一年做到头,说是也只能给他买个马桶位置——北京的房子咋这么贵呢!”

  根叔只顾自己吃饭,他不想跟娘多说。

  “唉……”娘也不由得为孙子劳心。

  一日,两夫妻吃了晚饭,已是九点多了,只听得娘的房间里传来唤他的声音,根叔就走过去。

  “把你老婆也叫来。”娘说。

  根叔就喊了一声老婆。过了一会儿,老婆揩着洗碗的手进来了。

  娘坐在床上,摸摸索索地,半晌,她拿出一个布包,一层一层摊开来,露出几张纸头,交给根叔。“你看看,加起来是不是一万三?”根叔算了算,是一万三。“这三千,是二十年前你爹去世时留给我的,说是我的安老本。这八千,积攒好几回,后来我让你三姐合起来存的,有十年了。还有三千,是村里的养老金,说是年纪越大钱越多,后来我就让你三姐从折子里拿出来存了定期。反正我也这么大年纪了,用不了了,你们先拿去买房吧……”

  “娘,我们有,你自己拿着……”根叔有些哽咽。

  “我拿着跟你拿着,不是一样么?我去了,还怕你不给我送终……”

  “娘……”老婆也有点动情,“还是你藏着好……”

  “你们凑合凑合,给孩子讨媳妇要紧……”娘说。

  三个人都有些唏嘘。根叔把存单递给老婆。老婆站了好一阵,走出房门时,自言自语,又像是对根叔说:

  “不知我们老了怎么办……”

  (2011-7-21)

 

寻访私奔的祖母

 ◆ ◆


  

那一年,我打算去看望我的亲奶奶。

  我没有见过我的亲奶奶。我现在叫的这个奶奶,是我父亲的后娘,也就是我祖父后讨的老婆。我祖父这个人,脾气暴躁,动不动就骂人打人。好在我的后奶奶身材高大,也是个大嗓门,她在前村骂,后村的人都能听见。他们年轻的时候,据说常常干仗,一个扫帚,一个铁锹。等到上了年纪,虽不再抄家伙,但嗓门依旧高亢。

  我原先以为我的亲奶奶已经去世了。

  一个夏夜,父亲喝酒上了兴,我们闲坐着听他啰嗦。不知怎的,他竟为自己的身世而感伤起来,说六岁逃了亲娘……他以前总说六岁没了亲娘,我们就想当然地以为她死了。我很好奇,就追问道,那她逃到哪里去了,现在还活着吗?若是往日,他必会让我闭嘴;但今儿个,他一点都没有嫌我的意思。

  “那你为什么不去找她?”

  “我干吗要去找她?我从小就恨死她了。她撇下我们兄妹俩,一个人快活去了。”

  我一再问奶奶为什么要逃走。父亲抿了一口酒,似乎犹豫了一下,说奶奶是跟一个国民党逃兵私奔的。

  这真是我家的传奇了。我奶奶还是这样一个多情女子,真让我刮目相看。

  待我要细问时,父亲已酒足饭饱,在躺椅上打呼噜了。

  后来,我也曾趁父亲高兴,问亲奶奶的事儿。他要么呵斥我,要么说,那时他还小,也记不得了,搪塞我。只一回,也是酒后,才说他也是听人说,奶奶现在邻县的一个比我们这儿还闭塞的小山村里。

  我就奇怪了,奶奶为什么要私奔到一个更落后的地方。

  我说,这么多年了,你不想去看看奶奶吗?父亲吸了一口旱烟,沉默了。那烟袅袅娜娜,仿佛在勾引他的回忆。

  这事也就搁下了。

  这事重新冒出头来,是在两年后我金榜题名之后。我考上了大学,这是村里破天荒的大事,父亲第一次领受了村人艳羡的目光。我们晚饭搬到院子里吃,父亲喝了酒,我闲得太空,突然一个激灵说,我想去找我的亲奶奶,告诉他我考上了大学。父亲愣了一下,慢慢地说,这是光宗耀祖的事,她也该高兴的。第二天,父亲还特地去已搬到镇上的一个远房堂爷爷处打听我亲奶奶的更详细的地址。当初,就是这位在外地做小生意的堂爷爷,担着货郎担,无意中在一个小山村碰到的。

  我问父亲:你去不去?父亲半晌说,你去找找看再说。

  奶奶所在的地方的确够偏僻了。我转车了三次,才到镇上。镇上没有到小山村去的车子——根本就没车路。有个好心的拖拉机师傅愿意捎我一程,然后指了指那条山路说,翻过两座山,爬上岭,岭背后有个百来户人家的村子,就是,到时你问一下得了。

  山路弯弯曲曲,两边草木疯长,就像我的思绪。我脑中无数次地想象我的亲奶奶该是一个怎样的人,是国民党逃兵拐走了她还是她爱上了国民党逃兵?那么,那个逃兵该有怎样的魅力呢?

  终于,这个小村出现在我眼前,清一色的几乎都是老房子,鲜有新造的楼房。进村的山道铺着石板,山溪潺潺而过。我向一位大嫂打听奶奶,她摇摇头,说不知道有这个人。后来,又问一位爷爷,他愣了一下,“张秀英?”他又朝旁的一位老阿婆合计了一下,“明德嫂的名字是不是叫张秀英?”老阿婆说是的,他就把我领到了最里面的一户人家,一边喊:

  “明德嫂在家吗?有人找。”

  “来了,来了。”一位清秀的老阿婆出现在我眼前。我蓦地一惊,一下子认定她就是我的亲奶奶——她多像我的姑姑啊。原来我爹像爷爷,姑姑像奶奶。

  我没来由感到嗓子发紧,眼睛有些湿润。本来,这个人在世界之外,跟我一点关系都没有;但此时,我感到我身上流着的血,要跟她的融合在一起。

  “奶奶——”

  “你是——”

  “我是嘉康的儿子……”

  “嘉康……嘉康……”她愣了一下,嘴巴嗫嚅着,“你真是吴家岙的……嘉康的儿子……”

  “那找对了!”那位引路的爷爷呵呵的笑着走了,奶奶一边用手掌角底掖了一下眼角,一边说“走好”。

  “你看家里乱的。”奶奶老大不自然,我也不知说什么好,想好的千言万语,没法化成得体的土话。奶奶的土话,已跟我们有点不一样了。但是,我们互相都能听懂。

  “你咋想到来看我呢?”

  “我考上大学了,想向你报个喜。”

  “好啊,好啊,总算有个大学生了!”奶奶手擦着衣襟,局促地看着我,“你饿了吧,我烧点什么给你吃吧!”

  我说不饿,可是奶奶硬是要烧点东西。其实,她也没什么东西,翻来翻去,找出一点面,下了一个蛋。

  我们终于坐下了。她看着我,我看她时,她又掸掸自己的衣裳,似乎躲避着我的目光。

  我很多次想问奶奶怎么跟国民党逃兵好上,撇下家小,私奔到这个几乎与世隔绝的小山村的。可是,面对这样一位老阿婆,我又问不出口。

  “你爹你姑都好吧?”

  “好。”我应道,“他们都想你……”这是我编的。

  我终于脱口而出:“奶奶,你后来怎么到了这个小山村呢?”

  过了好一会,她才叹出一口长长的气,“唉……过不下去了呀。”我看着她,期待她往下讲。“你爷爷那时赌钱,撒酒疯,打老婆孩子,家里揭不开锅,孩子哇哇叫,你祖奶奶还一个劲跟我吵架,我走投无路,就跳进了村外的水塘里……”

  “这样啊……”一下子击破了我所有的浪漫想法。

  “正好有人路过,救起了我。我说让我死,他一个劲地劝解我。我有家难回,一气之下,就跟他走了……”

  突然,奶奶站起来,说再给我盛一点面。我说真不要了,她才又坐下。“你爹你姑姑该是恨了我一辈子吧?”

  “没,没……”

  “那时候他们还小……哎呀,还说这些陈年烂谷子的事干嘛呢!”

  至此,我终于知道,可怜的人间是不会有浪漫的故事的。

  但是,奶奶好歹活到八十九岁,终其天年。

  我想,或许明德爷爷待她不坏吧。

  这就够了。

   

  (2016/7/26)

 

老母子

 ◆ ◆  

 

  

根叔在省城摆摊。回来后,看着自家的楼房,感觉空荡荡的,失了手脚。

  “回来了好!”老娘喃喃道,“高高楼房不住,租在一间小屋里,到底不亮堂。”根叔没言语,只管在院子里收拾几根老木。

  根叔是小儿子,是娘40岁时才得的。前面有三个姐姐,大姐今年已做了曾祖母。这几年,几个姐姐多次劝他回来,反正生意也不好,就是糊个日子,回来不也一样吗?老娘九十多了,托隔壁堂兄照看着。虽然身体还硬朗,能自己料理自己,但终不是长久之计。姐姐们也老了,看一趟是一趟。一次大姐来探望时,老娘躺在床上,已经一天没进水米。劝她到女儿家住一阵,她说老了不能讨人嫌,除了自己家,什么地方都不去。大姐是噙着眼泪给他说这事的。

  根叔听了不言语。

  第二天,他回来了,娘的病就好了。他顺道配了货,又回去了。

  可是,根叔前脚到省城,后脚电话就到了,老娘让他赶紧回去,因为一阵过堂风,把大门给关死了,钥匙忘在了屋里。大门是铝合金的,为了今年儿子要带女朋友来,刚换上的。要是木头门,说不定使点猛力就能打开。

  老婆埋怨归埋怨,可是也不能不回,就是多趟车钱。

  回到家时,已是日落西山,老娘坐在檐下,望着院门。

  “娘……”

  娘没言语,似乎想站起来。

  “娘!”根叔又叫了一声。

  “你咋这么慢哟……”好半天,娘才说了这句话。

  这一夜,根叔在床上辗转了好一阵才睡着。

  “我们回去,这把年纪了,还能干什么活?”老婆问他。“你还能干地头活吗?”她指着根叔发胖的身体。

  “这一次摊位能卖个好价钱,说不定过一阵就不值钱了,你没听说我们的市场要拆么?”

  老婆不停地絮叨,根叔不声不响。老婆知道他是个吃石头的人,出了眼泪。

  根叔回来的头个月,几乎没买什么小菜。除了水电费,也就用了百把块钱。老娘有点心疼老儿子,把女儿送来的营养品给他吃了。

  根叔找不着活。五十几岁的年纪,不尴不尬,总不能坐吃山空。儿子在北京找着了工作,可是光房租就得一千多,就更不要说买房子了。

  老婆先有了活,托一个堂妹的介绍,在三里远的一个鞋厂里贴商标,套包装,一个钟头八元钱。她不会骑车,是走了去的。后来,连中饭也带了去,做到晚上八九点钟才回来。

  烧中饭时,根叔走过来,娘就把米淘箩让给他,让他煮饭时放一点冷饭,年纪大了,吃不了干饭,总噎着。

  吃饭时,只有母子俩,话有一搭没一搭,很是寡淡。

  娘幽幽地问:“昨晚好像听到她在哭,有事情么?”

  “还不是为了你!”男人说话总是硬声硬气,“没活,没钱嘛!”

  娘噎着了。咳了好一阵,才勉强送进一小口饭。

  半个月后,根叔开始在外甥女婿的厂里做车床。头几天,他每次回来,就不想动了,腰也酸,背也痛,老娘就默默地帮他做饭。“吃不消,就偷个懒。”娘说,一面埋怨外孙女咋不照顾着点娘舅。“下次你二姐来了,我给她说。”根叔说,别,这不是难为二姐么?

  后来,外甥女送了他一辆过时的电动车。上班时,他有时捎上老婆,先把她送走。老婆在车后念叨,他后来就不带她了。

  “你劝劝你老婆,也是五十多岁的人了,别‘铜奔心’,身体当心。”一次娘吃饭时说,“你也一样。”

  “北京的房还没着落呢。明年要结婚,儿子想买套小的,合计来合计去,还差几万呢。”根叔闷头吃饭,嘴里咕噜咕噜。

  “你二姐说了,买房总要靠小孩自己,你们一年做到头,说是也只能给他买个马桶位置——北京的房子咋这么贵呢!”

  根叔只顾自己吃饭,他不想跟娘多说。

  “唉……”娘也不由得为孙子劳心。

  一日,两夫妻吃了晚饭,已是九点多了,只听得娘的房间里传来唤他的声音,根叔就走过去。

  “把你老婆也叫来。”娘说。

  根叔就喊了一声老婆。过了一会儿,老婆揩着洗碗的手进来了。

  娘坐在床上,摸摸索索地,半晌,她拿出一个布包,一层一层摊开来,露出几张纸头,交给根叔。“你看看,加起来是不是一万三?”根叔算了算,是一万三。“这三千,是二十年前你爹去世时留给我的,说是我的安老本。这八千,积攒好几回,后来我让你三姐合起来存的,有十年了。还有三千,是村里的养老金,说是年纪越大钱越多,后来我就让你三姐从折子里拿出来存了定期。反正我也这么大年纪了,用不了了,你们先拿去买房吧……”

  “娘,我们有,你自己拿着……”根叔有些哽咽。

  “我拿着跟你拿着,不是一样么?我去了,还怕你不给我送终……”

  “娘……”老婆也有点动情,“还是你藏着好……”

  “你们凑合凑合,给孩子讨媳妇要紧……”娘说。

  三个人都有些唏嘘。根叔把存单递给老婆。老婆站了好一阵,走出房门时,自言自语,又像是对根叔说:

  “不知我们老了怎么办……”

  (2011-7-21)

 

寻访私奔的祖母

 ◆ ◆


  

那一年,我打算去看望我的亲奶奶。

  我没有见过我的亲奶奶。我现在叫的这个奶奶,是我父亲的后娘,也就是我祖父后讨的老婆。我祖父这个人,脾气暴躁,动不动就骂人打人。好在我的后奶奶身材高大,也是个大嗓门,她在前村骂,后村的人都能听见。他们年轻的时候,据说常常干仗,一个扫帚,一个铁锹。等到上了年纪,虽不再抄家伙,但嗓门依旧高亢。

  我原先以为我的亲奶奶已经去世了。

  一个夏夜,父亲喝酒上了兴,我们闲坐着听他啰嗦。不知怎的,他竟为自己的身世而感伤起来,说六岁逃了亲娘……他以前总说六岁没了亲娘,我们就想当然地以为她死了。我很好奇,就追问道,那她逃到哪里去了,现在还活着吗?若是往日,他必会让我闭嘴;但今儿个,他一点都没有嫌我的意思。

  “那你为什么不去找她?”

  “我干吗要去找她?我从小就恨死她了。她撇下我们兄妹俩,一个人快活去了。”

  我一再问奶奶为什么要逃走。父亲抿了一口酒,似乎犹豫了一下,说奶奶是跟一个国民党逃兵私奔的。

  这真是我家的传奇了。我奶奶还是这样一个多情女子,真让我刮目相看。

  待我要细问时,父亲已酒足饭饱,在躺椅上打呼噜了。

  后来,我也曾趁父亲高兴,问亲奶奶的事儿。他要么呵斥我,要么说,那时他还小,也记不得了,搪塞我。只一回,也是酒后,才说他也是听人说,奶奶现在邻县的一个比我们这儿还闭塞的小山村里。

  我就奇怪了,奶奶为什么要私奔到一个更落后的地方。

  我说,这么多年了,你不想去看看奶奶吗?父亲吸了一口旱烟,沉默了。那烟袅袅娜娜,仿佛在勾引他的回忆。

  这事也就搁下了。

  这事重新冒出头来,是在两年后我金榜题名之后。我考上了大学,这是村里破天荒的大事,父亲第一次领受了村人艳羡的目光。我们晚饭搬到院子里吃,父亲喝了酒,我闲得太空,突然一个激灵说,我想去找我的亲奶奶,告诉他我考上了大学。父亲愣了一下,慢慢地说,这是光宗耀祖的事,她也该高兴的。第二天,父亲还特地去已搬到镇上的一个远房堂爷爷处打听我亲奶奶的更详细的地址。当初,就是这位在外地做小生意的堂爷爷,担着货郎担,无意中在一个小山村碰到的。

  我问父亲:你去不去?父亲半晌说,你去找找看再说。

  奶奶所在的地方的确够偏僻了。我转车了三次,才到镇上。镇上没有到小山村去的车子——根本就没车路。有个好心的拖拉机师傅愿意捎我一程,然后指了指那条山路说,翻过两座山,爬上岭,岭背后有个百来户人家的村子,就是,到时你问一下得了。

  山路弯弯曲曲,两边草木疯长,就像我的思绪。我脑中无数次地想象我的亲奶奶该是一个怎样的人,是国民党逃兵拐走了她还是她爱上了国民党逃兵?那么,那个逃兵该有怎样的魅力呢?

  终于,这个小村出现在我眼前,清一色的几乎都是老房子,鲜有新造的楼房。进村的山道铺着石板,山溪潺潺而过。我向一位大嫂打听奶奶,她摇摇头,说不知道有这个人。后来,又问一位爷爷,他愣了一下,“张秀英?”他又朝旁的一位老阿婆合计了一下,“明德嫂的名字是不是叫张秀英?”老阿婆说是的,他就把我领到了最里面的一户人家,一边喊:

  “明德嫂在家吗?有人找。”

  “来了,来了。”一位清秀的老阿婆出现在我眼前。我蓦地一惊,一下子认定她就是我的亲奶奶——她多像我的姑姑啊。原来我爹像爷爷,姑姑像奶奶。

  我没来由感到嗓子发紧,眼睛有些湿润。本来,这个人在世界之外,跟我一点关系都没有;但此时,我感到我身上流着的血,要跟她的融合在一起。

  “奶奶——”

  “你是——”

  “我是嘉康的儿子……”

  “嘉康……嘉康……”她愣了一下,嘴巴嗫嚅着,“你真是吴家岙的……嘉康的儿子……”

  “那找对了!”那位引路的爷爷呵呵的笑着走了,奶奶一边用手掌角底掖了一下眼角,一边说“走好”。

  “你看家里乱的。”奶奶老大不自然,我也不知说什么好,想好的千言万语,没法化成得体的土话。奶奶的土话,已跟我们有点不一样了。但是,我们互相都能听懂。

  “你咋想到来看我呢?”

  “我考上大学了,想向你报个喜。”

  “好啊,好啊,总算有个大学生了!”奶奶手擦着衣襟,局促地看着我,“你饿了吧,我烧点什么给你吃吧!”

  我说不饿,可是奶奶硬是要烧点东西。其实,她也没什么东西,翻来翻去,找出一点面,下了一个蛋。

  我们终于坐下了。她看着我,我看她时,她又掸掸自己的衣裳,似乎躲避着我的目光。

  我很多次想问奶奶怎么跟国民党逃兵好上,撇下家小,私奔到这个几乎与世隔绝的小山村的。可是,面对这样一位老阿婆,我又问不出口。

  “你爹你姑都好吧?”

  “好。”我应道,“他们都想你……”这是我编的。

  我终于脱口而出:“奶奶,你后来怎么到了这个小山村呢?”

  过了好一会,她才叹出一口长长的气,“唉……过不下去了呀。”我看着她,期待她往下讲。“你爷爷那时赌钱,撒酒疯,打老婆孩子,家里揭不开锅,孩子哇哇叫,你祖奶奶还一个劲跟我吵架,我走投无路,就跳进了村外的水塘里……”

  “这样啊……”一下子击破了我所有的浪漫想法。

  “正好有人路过,救起了我。我说让我死,他一个劲地劝解我。我有家难回,一气之下,就跟他走了……”

  突然,奶奶站起来,说再给我盛一点面。我说真不要了,她才又坐下。“你爹你姑姑该是恨了我一辈子吧?”

  “没,没……”

  “那时候他们还小……哎呀,还说这些陈年烂谷子的事干嘛呢!”

  至此,我终于知道,可怜的人间是不会有浪漫的故事的。

  但是,奶奶好歹活到八十九岁,终其天年。

  我想,或许明德爷爷待她不坏吧。

  这就够了。

   

  (2016/7/26)

 

】【打印】【关闭】【顶部】    

 
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统